点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
年货摞出热气腾腾中国年****** 新华全媒+｜年货摞出热气腾腾中国年 新春的脚步越来越近，年货市场红火迎春。今年年货怎样买得省时省力又省钱？线上线下又有哪些新玩法、新亮点？一起打开兔年春节年货新场景，看南来北往的年货，摞出一个热气腾腾的中国年。 不变的家乡味 是团圆的年味 最是团圆暖人心，年味更是团圆味。 “家乡的风味永远是我心之所向。”社交媒体上，“今年年货买点儿啥”成为热议话题，一位网友的评论说出了很多游子的心声。 “最爱家乡的米粉，南昌人的早晨往往是从一碗粉加一份瓦罐汤开始的，我太想念这个味道了。”在北京工作的张女士期盼着团圆，而她的爸爸在江西南昌早就备好了米粉等年货，给馋嘴的女儿接风。 家乡味牵人心，品尝各地特色年味也成为时下流行。在北京读博的翁同学早早预订了春运车票，回河北张家口过个团圆年，“买了些外地特产，和亲朋好友一起尝尝鲜。” 商务部会同有关部门指导的“2023全国网上年货节”自2022年12月30日启动，各平台企业在“轻松买到特色年味”上下足了功夫。 记者了解到，京东打造“年货春运”排行榜，依据区域“地道特产”和当地人“热门采买”甄选出众多好物，动动手指，螺蛳粉、盐水鸭、古法桃酥、秘制腊肉等极具区域特色年货便可“一网打尽”。 盒马推出上百款自研特色新品，云南铁脚麻鸡菌子汤煲、八宝糯米红膏蟹、招牌佛跳墙等地方美食、好寓意年菜，被搬上全国消费者的餐桌。盒马北京营运负责人高强介绍，目前北京年菜、年夜饭套餐热销，相比去年同期增幅近2倍，特色年味极受欢迎。 解锁年货新玩法 重品质买健康 在江苏南京的高淳老街尝鲜特色民俗小吃，观赏舞狮、武术等民俗表演；在黑龙江鸡西的兴凯湖现场围观凿冰冬捕，捕大鱼、置年货，冰天雪地中感受别样热情；在北京密云的古北水镇逛新春庙会，长城脚下品味八旗美食、体验非遗手作…… 不仅要买得爽、吃得好，更要玩得尽兴、看得过瘾——“逛吃购玩”一条龙成为今年各地年货节活动的标配。传统又新潮的新春仪式感和红火且热闹的年味体验感，愈发成为老百姓的首选。
春联福字、米面粮油、瓜果蔬菜等传统年货固然不能少，但居民消费升级的欲望和能力逐步提高，高品质年货的需求也随之升温。“解锁年货新玩法”的背后是不断提升的消费品质和对美好生活的追求。 随着“90后”“00后”扛起年货消费大旗，银柳福桶、黄金果等装扮红火又别致的过年“气氛组”年宵花，车厘子、黑虎虾等美味生鲜，阿胶、西洋参等健康滋补用品，以及扫地机器人、筋膜枪等解放双手的智能小家电，实力抢占购物车。 据悉，盒马依托遍布全国超千个直采基地和全球近80个国家的供应链体系，从生鲜到休闲零食、酒饮等各个品类的年货可一站式购齐。各地盒马还通过周边基地，不断引入时令、好寓意的新品蔬菜。 值得关注的是，“新年健康礼”也成为今年的热门选择。家用电子血压计、可实时监测血压血氧的智能手环等产品出现在很多人的年货清单中。“在外工作，我最放心不下的就是父母的身体，总怕他们对自己的健康关注不够，这次买了血压计作为新春小礼物，希望他们能经常用得到，让我更放心。”即将回老家山西太原过年的王先生说。 “更精准地实现供需匹配，对提升消费品质和提振消费信心具有重要意义。”中国社会科学院教授、财经战略研究院互联网经济研究室主任李勇坚认为，创新驱动带来消费升级，在今年的年货市场已有很明显的趋势。 “年货春运”活力十足 所谓“年货春运”，是随着线上购买年货的方式成为主流，春节前年货也呈现出“大迁徙”的现象。正如网友所言，“年货春运中，我和年货都在路上”。“轻装上阵”返乡，心意满满当当，物流纵横，年货飞驰，交织着温暖喜庆的问候和挂念。 春节临近，居民消费需求加大释放、热情正在回归。线上消费保持较快增长，直播带货、即时配送等消费新业态、新模式动能不断释放。
置办年货，“不打烊”的直播间里人气越来越旺。不管是餐桌新宠预制菜、高颜值年货礼盒，还是实力圈粉的国潮文创、质优价美的助农直采，各式年货应有尽有，选择多、福利大，吸引众多消费者下单。 此外，“线上下单、年货1小时内送到家”的即时零售，也在今年成为年货消费的新流行。配送小哥充当“互联网腿替”，送礼省时又省力，加上年货节促销力度大，居民消费热情高涨。据悉，年货节期间，京东小时购销售额同比去年增长近7成。肉干、饼干、白酒、低温熟食等礼盒环比上月销售增长均超10倍。 “大街小巷热腾腾的烟火气回来了，正常生产生活秩序和线下消费场景加快恢复，年货经济有助于消费市场回暖。”北京大学经济学院教授、国民经济研究中心主任苏剑表示，年货消费需求在新春节点集中爆发，对经济起到拉动作用，同时年货供应过程有助于整个供应链的恢复和稳定，保障经济顺畅运行。(新华社 记者唐诗凝、阳娜)
|
)